昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。

他穿着一身白衣裳 ，光着脚
，手指无力地打着弯儿 。

他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴 ，她像在吓唬我
。

母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子
，为父亲梳理着头发。

母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着 ，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来 。

姥姥紧紧拉着我的手
，她也在哭，浑身发抖 ，弄得我的手也抖起来。

她要把我推到父亲身边去
，我不愿意去，我心里害怕！

我从没见过这种阵势 ，有一种莫名奇妙的恐惧
。

我不明白姥姥反复给我说的是什么意思：

“快
，跟爸爸告别吧，孩子 ，他还不到年纪
，可是他死了，你再也别想见到他了 ，亲爱的……”

我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇的大
，挺奇怪，也挺好玩 。

我小的时候 ，得过一场大病
，父亲看护着我，可是后来 ，我姥姥来了
，他来照顾我了
。

“你是哪儿的呀？ ”

我问。

“尼日尼，坐船来的 ，不能走
，水面上是不能走的，小鬼！
”

她答 。

在水上不能走！坐船！

啊 ，太可笑了
，太有意思了！

我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以滑下去 ，要是摔倒了，就会头向下栽下去
。

所有的这一切我都非常熟悉
，可我却从来没听说过从水上来的人。

“我怎么是小鬼呢？”

“因为你多嘴多舌！ ”

她笑嘻嘻地说 。

从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了 ，我希望她领着我立刻离开这儿
。

因为我在这儿实在太难受了。

母亲的哭号吓得我心神不定
，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的 。

母亲人高马大 ，骨头坚硬
，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的
。

可是如今不行了 ，衣服歪斜凌乱
，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上 ，像个亮亮的大帽子
，现在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那儿 ，有些头发都碰到了爸爸的脸。

我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼
，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流 。

门外嘁嘁喳喳地站着些人 ，有穿黑衣服的乡下人
，也有警察。

“行啦，快点收拾吧！”

警察不耐烦地吼叫着
。

窗户用黑披肩遮着 ，来了一阵风
，披肩被吹了起来，抖抖有声。

这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事 。我们玩着玩着 ，突然天上一声雷响
，吓得我大叫一声
。

父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我 ，大声说：“别怕
，没事儿！
”

想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来 ，可没站稳，仰面倒了下去
，头发散在了地板上。

她双目紧闭，面孔铁青 ，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去
，阿列克塞！关上门 。”

姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿 ，痛苦地呻吟着
，把牙咬得山响
。

姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢 ，圣母保佑！

“以圣父圣子的名义
，瓦留莎，挺住！ ”

太可怕了！

她们在父亲的身边滚来爬去 ，来回碰他
，可他一动不动，好像还在笑！

她们在地板上折腾了好半天 ，母亲有好几次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。

突然
，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！

“噢 ，感谢我的主
，是男孩！
”

点着了蜡烛 。

后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了
。

我记忆中可以接上去的另外的印象 ，是坟场上荒凉的一角。

下着雨
，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑 。

坑里全是水 ，还有几只青蛙
，有两只已经爬到了**的棺材盖上
。

站在坟旁边的，有我 ，姥姥
，警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。

雨点不停地打在大家的身上 。

“埋吧，埋吧！”

警察下着命令。

姥姥又哭了起来 ，用一角头巾捂着脸
。

乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。

土打在水里
，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬 ，可是土块很快就又把它们打了下去 。

“走吧
，阿列克塞！ ”

姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了 ，我不想走
。

“唉
，真是的，上帝！
”

不知她是在埋怨我 ，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿
，坟填平了，她还站在那儿 ，一动不动 。

刮起风来
，雨给刮走了
。

两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。

姥姥领着我 ，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂 。

“你为什么不哭？”应该大哭一场才对！ ”走出坟场的围墙时
，她说
。

“我不想哭。
”

“噢，不想哭 ，那就算了
，不哭也好！”

我很少哭，哭也是因为受了气 ，而不是因为疼什么的 。

我一哭
，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！ ”

我们坐着一辆小马车 ，走在肮脏的街道上
。街道很宽
，两边都是深红色的房子。

“那两只青蛙还能出来吗？
”

“可能出不来了，可上帝会保佑它们的 ，没事儿！”

不论是父亲
，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝 。

几天以后 ，姥姥 、母亲和我一起上了一艘轮船。

刚生下来的小弟弟死了，包着白布
，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上
。

我坐在包袱上 ，从小小的窗户向外望
，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。

我本能地跳了起来 。

“噢 ，别怕！ ”

姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来
，又把我放到了包袱上
。

水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来 ，马上就又消失于浓雾之中了。

周围的所有东西都在颤抖
，只有母亲，双手枕于脑后 ，靠着船站着
，一动不动 。

她脸色铁青，双腿紧闭 ，一声不响
。

她变成了另外一个人，连衣服都变了
，我觉得她越来越陌生。

姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧 ，少吃点儿
，好吗？”

母亲好像没听见，依旧一动不动 。

姥姥跟我说话总是轻声慢语的 ，和母亲说话声音就大了点儿
，可也很小心，似乎还有点胆怯似的
。

她像是有点怕母亲 ，这使我和姥姥更亲近了。

“萨拉多夫
，那个水手呢？
”

母亲突然愤怒地吼道 。

什么？萨拉多夫？水手？奇怪
。

走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服 ，拿着个木匣子。

姥姥接过木匣
，把小弟弟的尸体放了进去 。

她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了 ，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。

她有点不知所措
。

“看你，妈妈！”

母亲叫了一声
，夺过棺材，她俩走了。

我还在舱里 ，打量着那个穿蓝衣服的人 。

“啊
，小弟弟死了，是吧？ ”

“你是谁？
”

“水手
。”

“萨拉多夫呢？ ”

“是个城市。你看 ，窗外就是！
”

窗外的雾气中时而露出移动着黑土地
，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿 。

“姥姥呢？”

“去埋你的小弟弟去了
。 ”

“埋在地下？
”

“不埋在地下埋在哪儿？”

我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲 。

“啊 ，小朋友
，有些事你还不懂！ ”

“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧 ，你看被折磨成了什么样子啊！
”

汽笛呜呜地响了
。

我知道这是船在叫
，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去边跑边说：“得快 ，得快！”

我不由自主地也跟着跑了起来 。

门外，昏暗的过道里一个人也没有
。楼梯上镶的铜片闪着光。

往上看
，一些人背着包袱，提着提包在走动 。他们要下船了 ，我也该下了。

可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时
，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？ ”

“我不知道我是谁的孩子
。”

人们摸摸我
、拍拍我 ，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来
，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的 ，从阿斯特拉罕来 。
”

他把我抱回到舱里
，扔在行李上，吓唬着我：

“再乱跑我要揍你了！”

我呆坐着
。

头顶上的脚步声、人声安静下来 ，轮船也不噗噗地响了
，也停止了打颤。

舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的 ，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来 。

我就这样永远被扔在了船上？

我去开门
，开不开，铜门把手根本就扭不动
。

我抄起装牛奶的瓶子 ，拚命向门把手砸过去
，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。

我非常沮丧 ，躺在包袱上
，悄悄地哭了起来 。最后，我噙着泪水睡着了
。

轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的 ，像个小太阳。

姥姥坐在我身边
，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着 。

她的头发特别多 ，密实地盖住了双肩 、胸脯、膝盖
，一直耷拉到地上
。

她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。

她的嘴唇不自觉地歪着 ，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑 。

她今天不高兴
，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚 ，是他在让我梳这些该死的头发！

“年青的时候
，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！

“睡吧 ，我的宝贝
，天还早呢，太阳刚出来！

“我不睡了！ ”

“好 ，不睡就不睡了
，
”她立刻就同意了，一面编着辫子 ，一面看了看在沙发上躺着的母亲
，母亲躺在那儿，一动不动 ，像根木头“好了，你说说
，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”

她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心 ，我记住了每个字。

她笑的时候
，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快 ，她牙齿雪白
，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青
。

她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子
、红鼻子头了。

她一下子从黑暗中把我领了出来 ，走进了光明
，还为我周围的东西带来了美丽的光环！

她的我永远的朋友，是我最了解的人 ，我与她最知心！

她无私的爱引导了我
，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！

40年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着 。我们坐了好01几天才到尼日尼 ，我还能清晰地回忆最初那美好的几天
。

天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。

伏尔加河静静的流淌
，秋高气爽，天空澄澈 ，两岸的秋色很浓
，一片收获前的景象 。

桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面 ，隆隆作响
。

轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色
，像只土鳖 。

景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化 ，城市、乡村 、山川
、大地
，还有水面上漂着的那些金色的树叶
。

“啊，多美啊！ ”

姥姥容光焕发 ，在甲板上走来走去
，兴奋地瞪大了眼睛。

她偶尔站住，立在那儿 ，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前
，面带微笑，眼含泪水 。

我扯了扯她的黑裙子
。

“噢 ，我好像睡着了！
”

她一震。

“你为什么哭啊？”

“亲爱的宝贝
，我哭是因为我太快乐了！ ”

“我老了，你知道 ，我已经活了60年了！
”

她闻了闻鼻烟
，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗 ，有妖魔鬼怪
，也有圣人贤士 。

她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸 ，神秘地盯着我的眼睛
，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。

她讲得流畅自然，非常好听 ，每次她讲完了，我总会说：

“再讲一个！”

“好
，好，再讲一个！ ”

“有一个灶神爷 ，坐在炉灶里
，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：“‘哎哟 ，疼啊
，我受不了了，小老鼠！’
”

讲着 ，姥姥抬起一只脚
，晃来晃去，假装非常痛苦 ，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神
。

和我一起听故事的还有船上的水手们
，都是些留着胡子的高大的男人。

他们夸赞姥姥讲得好，要求：“再讲一个 ，老太太！”

还说：

“走，跟我们一起去吃晚饭！ ”

餐桌上
，他们请姥姥喝伏特加，让我吃西瓜 ，还有香瓜 。

不过
，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人 ，禁止所有的人吃水果
，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的
。

这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子 ，整天像喝得醉乎乎的
，人们都躲着他。

母亲极少上甲板上来，她躲着我们 。

母亲身材高大而且挺拔 ，面孔铁青
，辫子粗大，盘在头顶上 ，像王冠似的
。

她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她
，她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。

她曾经严厉地说：

“妈妈 ，人家可都在笑话你呢！”

“我不在乎
，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！
”

我的头脑中还清晰地记得 ，姥姥一看见尼日尼
，就高兴21得像个孩子似的 。

她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：

“你看看 ，啊
，太美了！”

“那就是尼日尼，天啊 ，多像神仙住的地方！ ”

“你看
，那是教堂，好像是在空中飞翔！
”

她兴奋地几乎流出泪来 ，央求着我母亲：

“瓦留莎，你快看看啊？”

“你可能把这地方都忘了吧
，快看看呀，你会高兴的！ ”

母亲非常勉强地笑了一下
。

轮船泊在了河当中。

河上挤满了船只 ，成百根桅杆耸向天空 。

一只装满了人的船靠上了轮船
，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上
。

有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面 ，他穿着一身黑
，胡子是金**的，鼻子是弯的 ，眼睛是绿的。

“爸爸！
”

母亲深沉而响亮地大喊一声
，扑到了他的怀里 。

他抱住母亲，抚摸着她的脸 ，声音很尖地喊着：

“噢
，傻孩子，怎么啦？”

“唉 ，你们这些人啊！ ”

在这同时，姥姥则像个转起来的陀螺
，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。

她把我推到大家面前：

“噢，快快 ，这是米哈洛舅舅
，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈 ，这两个表哥都叫萨沙
，表姐叫卡杰琳娜！
”

“咱们都是一家人，怎么样 ，多不多？”

姥爷问姥姥：

“身体怎么样
，老妈妈？ ”

“他们吻了三下
。

姥爷把我从人堆中拉了出来：

“你是谁啊？
”

“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”

“噢 ，天啊
，他说的什么呀！ ”姥爷问我母亲，没等我回答 ，就一把推开了我：

“啊，看看
，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！”

下了船 ，沿着斜坡往上走
，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。

姥爷和我母亲走在队伍的最前面 。他的个儿头很小 ，刚到母亲的肩膀
，他走路走得很快，而母亲则像在空中漂浮着似的 ，俯视着她的父亲
。

紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔①舅舅的黑头发梳理得非常整齐
，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。

----------------

①米哈洛的昵称还有几个胖胖的女人 ，穿得很鲜艳；6个孩子在最后面
，都默不作声 。

和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅
。

这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛 、大肚子 ，走起路来很吃力，常常停下来
，喘着气：

“哎哟，我可走不动了！
”

“唉 ，他们干什么让你也来啊？真蠢！”姥姥骂道。

走在这群人中间
，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人 ，连姥姥好像也变了
，跟我疏远了似的 。

我最不喜欢姥爷，我闻到了他身上的敌意
。我有点怕他 ，还有点好奇。

上了坡
，便有了大街 。

一座低低的平房大院矗立在前面
。粉红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低 ，窗户是凸出来的。

单看外观
，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间 ，非常拥挤 。

到处都是人，大家好像都在发脾气
，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀 ，窜来跳去空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。

院子里挂满了湿漉漉的布
，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色 ，也泡着布
。

墙角的一个矮得贴了地的房子里
，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅 ，咕嘟嘟地响
，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿：

“紫檀——品红——硫酸盐。 ”

唐弢《童年》导读

沈永生

原文回放

童年

唐弢

夜应该是黑暗的吧,然而我却经历了一个并不黑暗的夜,你也许以为那晚上有月亮,有星,再不然便是有灯光或者火炬,但都不是.只因为在我的寂寞的记忆里悬挂着一个笑脸,它照亮了我的童年.

笑脸照亮了我的童年.

朝阳爬上海面,雾气散了,一万颗金星在波涛上跳动,第一线春光印进了小小的心；我在紫云英的绿茵上打滚,在暖洋洋的潮水里濯脚,听鹧鸪在嫩绿丛中试着它的新声,杨柳枝头盘绕着青油油的潮气,不知道这是云,是雾,抑是昨夜农家遗留下的炊烟?

白鸟在波涛上缓缓地翱翔,蓦地,像中了弹一样地直落到水面,又霍地飞了上去,它已经找到了它的丰盛的早餐.

雄健的翼子在蓝天里划开一线笑痕.我的心里也漾起了一线笑痕.

心化开了,我笑着跳着,珍视我自己的童年.

我笑着跳着,珍视我自己的童年.

在石榴花开得火一般红的时候,我骑上牛背,缓缓地踱过了绿的原野.

我唱着情歌,虽然并没有情人；我觉得自己是凯旋归来的英雄,虽然并没有打过仗.

看,这世界是多么幽秀,多么美丽.

这世界是多么幽秀,多么美丽.

夜,她在我回忆里留下难忘的倩影.

月是她的脸,一抹轻云是她的笑靥,几颗星星是她的眼睛,晚风吹过垂杨,这上面散布者她的风韵.

我在她的膝上跳舞.

我在她的怀里熟睡.

我笑着跳着,我的青春是一盆火,融融的是热烈,旺旺的是光明.

在童年的宝座上我跨着长虹,遨游于大漠似的天空,我撷着轻云,摘着星星.

童年,梦一般的童年.

童年,梦一般的童年.

我用着和山等量的悔恨,和海等量的懊恼,送青春逝去.

在山的尽头,海的边涯,不,在寂寞者的心底,我埋葬了我的童年.

轻松测试

1.同学们,前面,我们学习了几篇长些的文章,也许有点疲.那好,接下来我们调节一下情绪,舒缓一下心情,学习一篇短些的散文诗唐弢的《童年》,好喜欢吧.那好,请你作好准备,测试如下四个问题：

A.暗里较劲：默读一遍全诗要花几分钟.

B.格杀勿论：识记如下字词要花几分钟.特别要把几个难缠的家伙做上记号,让它永远也逃不过你的火眼金睛.

（唐）弢
、（火）炬、寂寞 、悬（挂）
、（绿）茵、濯（脚） 、鹧鸪
、嫩（绿）、新声 、盘绕、炊烟
、翱翔、蓦（地） 、霍（地）
、丰盛、雄健 、翼
、漾（起）、踱（过） 、凯旋
、幽秀、倩影 、（笑）靥
、风韵、跨 、（长）虹、遨游
、撷、懊恼

C.作秀一场：完整地朗诵一遍又要几分钟,自我把握情感出来了吗.

D.臭美一回：跟同学们比一比,赛一赛,看看谁背诵得又快又好.

整体感知

2.本诗语言优美,表意清晰,你感觉到它表达的主题是什么了吗?

3.全诗虽短,内容还丰,你发现作者是从哪几个方面讴歌了童年的美好生活的?